Ноябрь 1920-го. Константинополь. На переполненных судах, что причалили к чужим берегам, — остатки врангелевских частей и толпы беженцев. Среди них — полковник Сергей Нератов. От Крыма за ним тянутся лишь призраки: армия, что была смыслом, обращена в прах; семья, что была тихой гаванью, навсегда осталась в кровавом вихре. Опустошённый, без прошлого и будущего, он неожиданно для себя оказывается тем, на кого с надеждой смотрят изгнанники. Так сломленный офицер принимает бремя — вести за собой тех, кто, как и он, потерял всё.