Кирилл, начинающий программист, давно хотел показать свой стартап известному предпринимателю Олегу Потапову. Однако встреча обернулась совсем не так, как он ожидал. Вместо спокойных переговоров парень невольно стал участником стремительного и нелепого бегства. Потапов вместе с девушкой Катей скрывались от вооружённых преследователей, и в суматохе бизнесмен принял Кирилла за своего давнего товарища по прозвищу Сизый. Под обстрелом Олег практически силой затянул юношу в автомобиль, после чего им удалось оторваться от погони.
Позже стало понятно: после серьёзного повреждения головы Потапов начал страдать необычным видом амнезии. Ему кажется, будто на дворе — лихие девяностые, и всё вокруг соответствует той эпохе. Помощник бизнесмена Жаринов привлёк к делу профессора Ельданцева и специалиста по мероприятиям Свидунова. Вместе они устроили для Олега лечебную игру по методу профессора, полностью воссоздав события из его прошлого. В те годы Потапов и его напарник Сизый пытались отстоять своё дело против напора криминальных группировок. Теперь героям предстоит с головой погрузиться в череду опасных и абсурдных ситуаций, повторяющих реалии того времени.