1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и его дни похожи на череду мелких вызовов. То нужно улизнуть от старшеклассников с соседнего двора, то придумать, как не идти на ненавистный урок музыки. Девочки кажутся существом с другой планеты, а взрослые вокруг — набором противоречивых ролей. Дома — мама за прилавком в магазине, папа, что корпит над книгами в институте. Снаружи — мрачная фигура дяди Алика, прошедшего Афганистан, чей мир отдает порохом и риском.
А потом появляется Женя. Просто так, ни с того ни с сего. И будто кто-то невидимой рукой сдвигает все с привычных мест. Погоня, испуг, отчаянное решение — угнать чужую машину, чтобы уехать подальше. Санька и не подозревал, чей это «Москвич». Авторитет местного размаха не прощает таких обид.
И понеслось. Выяснения отношений с серьезными дядями с Кавказа, стычки с ровесниками, тихие, но яростные споры родителей на кухне. Даже свои, Вовка с Илюшей, будто стали другими. Санька оказывается в самой гуще, где каждый шаг грозит обвалом. Сможет ли он выпутаться? Удастся ли уберечь тех, кто дорог, и самому разобраться, где в этой круговерти его настоящее место?
Одно ясно наверняка — назад дороги нет. Ни для него самого. Ни для всей этой огромной, сбитой с толку страны, за окном.
