Роберт, обычный школьник, влюбился в Милку. Она держалась рядом с атаманом замоскворецкой уличной компании. Эта история разворачивалась в московской коммуналке первых послевоенных лет. За тонкими стенами кипели свои страсти: соседи спорили из-за очереди в ванную, шептались на кухне, вспоминая фронт. Одни рассказы были о боях, другие — о простой жизни, которая теперь казалась чудом. Воздух был пропитан этими разговорами, ссорами, смехом. На их фоне чувство Роберта казалось одновременно огромным и хрупким. Он наблюдал за Милкой, ловил её взгляд, зная, что она из другого, более дерзкого мира. А вокруг текла общая жизнь — со своими мелкими драмами и тихой надеждой на мир.
