Казань, первые месяцы 1989-го. Взрослые из последних сил пытаются прокормить семьи, а их дети собираются в дворовые компании, воюя за каждый клочок улицы. Им важно держать под контролем свою территорию — каждый дом, каждую проходящую мимо группу. Время тяжёлое, почти нищее, но здесь действуют свои законы: своя правда, крепкое братство и пацанское слово, которое не нарушается никогда.
Андрею четырнадцать. Он из хорошей, образованной семьи, ходит в музыкалку, дома ждут мама и младшая сестра. Как-то раз ему поручают позаниматься английским с Маратом — парнем из района, который уже давно в делах местной группировки. После нескольких встреч Андрей понимает, что жизнь «чушпана» его больше не устраивает. Общение с Маратом, с его понятиями и уверенностью, меняет всё. Вскоре Андрей делает выбор — и становится своим в банде.